家门口的敞坝，是外公一手一脚砌起来的，先是垒一溜堡坎，清一色的大青石，靠近猪圈边的那一段，就高逾丈许；之后，填土打夯，还一左一右，栽了两棵苦李树。端条板凳敞坝中一坐，入目，千顷田园，层叠有致；再远望，就是王家坝了，一条公路，蛇一样从坝子中一梭，又钻进了大沟深处。
外公的惬意，估计没持续几年。因为他的长衫子，已早早收进了柜子。当然，这是我稍稍懂事后发现的。外公的长衫，也只能在逢年过节，家庭祭祀的时候，才正二八经穿出来。母亲说，其实，自从我一出世，外公的那份悠闲，就算是到了头。用老家的话来说，我“吠”得很。这个吠字，多年后我才明白，是指狗在汪汪叫。但外公喜欢我“吠”，砸烂了家里的搪瓷缸，还不允许多说半句。他说：从小看大，三岁看老。娃儿要是像个秧鸡，大了也变不成凤凰。说归说，老人也还真怕我出事，我还不会走路，就在敞坝边上，栽了长长一排木栅栏——但外公的付出，最后却变成了一声叹息。听母亲说，那排木栅栏，不到半年，就被我接二连三，拔个精光。
其实，母亲打心眼里，是打算把我当个姑娘来养的。最有力的证据，是家里的相框中，还保留着一张两寸大的黑白相片。相片是我和二伯家大儿子的合影。他大我六天，带着黑色的瓜皮帽子；而我，竟然扎了两个有模有样的“揪揪”，一双眼睛，还真的水灵得可以。那个木相框，就挂在墙壁正中，醒目得很。我不止一次发现，当有姐妹来家，母亲总是非常乐意地取下大相框，让大家认认她是谁——呵呵，这就是我那在县城读过几年中学的老妈！
不过，照相我还是很喜欢的。那机器，神奇，挂在脖子上，啪嗒一按，人就进了那个小小的镜框。照相的人，穿着打扮也时髦得很，爆炸头、喇叭裤，还蹬着一双杀猪皮鞋；说起话来，细声细气的。不似寨中汉子，扯起喉咙就喊，时不时地，还夹杂着几句流话。三月两月，照相的年轻人又来了。家中的大黄狗，竟也认识似的，鼻子闻一闻就摇起了尾巴。母亲喜笑颜开，忙着给我洗脸换衣服。其实，换来换去还是那几件，不过是把皱褶，理了又理。至今，那些相片，母亲还宝贝似的保存着。记得有一张，是我在大田边上练冲拳，拳头伸直，目不斜视，却穿了一条不伦不类的花格子裤；另一张更为顽皮，我爬上了爷爷家的枇杷树，探出个脑袋，黑不溜秋的，在傻笑。
当外公的木栅栏一块一块丢进炕腊肉的火堆，我的视力所及，已伸向了高高的房顶。爬房子倒是不敢，但我想，要是弄出点声响来，那该多有意思，比如，在隔壁四外公家的石板房上开个洞；或是抓几只鸡，丢在他们家房顶上，想想，会有什么样的结果。之所以这样想，是因为我在煤场边栽了一窝瓜，爬着爬着，就爬上了四外公家的房顶。房顶阳光充足，结的那个瓜，又圆又大，谁知道，有一天，竟被他老人家抱去喂了猪。这恨哪，咬牙切齿。但我还是不敢轻举妄动。因为四外公挂了一支钢笔。那时候，荷包里挂钢笔的人，说话都背起双手，诡诈得很。
但机会还是有的。和我同框照相的鸿哥来找我玩，一合计，决定“打横棒”。这玩意，又叫“宰耗儿”，玩法分三个环节。一是“叼”。两块石头置地，短棒横在上头，长棒从中一“叼”，能叼多远叼多远，而后，长棒横上，另一人捡短棒击打。未果，即进入第二环节：“喂”。两棒拎在一手，忽使短棒悬空，长棒随之一击，落地处，对手捡棒“喂”来，距离石头多远，就一五一十，量出分值。最后一环，得分最高也最惊险，称为“宰”。短棒一侧，悬一石子之上，长棒在悬空处一“宰”，弹出，即奋力挥棒一击，击出越远，分值越高。想出这玩法，我兴奋不已，便把两块石头，靠近了四外公家房屋，用力一“叼”，短棒空中划过一道美丽的弧线，啪！一声脆响，便从石板房上，咕噜噜滚下来，不偏不倚，正落在四外公脚下。老人大怒，一脚把短棒踢飞，拎起我的耳朵，原地就转了一圈。那痛啊，眼泪花花直流，又不敢哭。结果，免费给他老人家，提了两三个月的水。
“横棒”是不敢再打了，但少年心性，岂能焉焉巴巴！老家那地，沟塘不少，天一热，就免不了想去凫水。水中一跳，三下两下，竟也学会了狗刨。沙鹅塘边，是一滩死水，还有牛在里面打滚，凫过一回，不安逸。下寨大塘，据说里面还有鱼，但一次也没摝到，反倒是弄得一身泥。小沟大姑爹家田边，也有一条河，掩在浓荫之下，河水清冽，但有水老蛇，有回刚跳进去，小嗝牛就被蛇吓得叽啦呜叫，爬上岸撅起屁股就跑，简直没半点形象。这一来，门口那条河，就成了我们经常光顾的地方。河从大沟下来，一直贯穿鲁纳大洞，最后进入浪涛汹涌的朱桥河。河长两三公里，由上至下，是有几个凼凼的，水深之处，几掩过颈。但老家产煤，那水，很黄，在苗田坝坎那一段，划根火柴，还能把水点燃。不留神灌上一口，竟有一丝甜味，但我们知道，那是铁锈水，少喝为好。但这水也有好处，凫一回，就当是用硫磺香皂洗了一次澡，不会生干疮。但爹妈是不放心我们凫水的，检验的方式，是用指甲往皮肤上一刮，洗过澡的，就是一道白色印迹。因此，每次偷着洗澡，我们要躺在大石板上使劲晒过之后，才敢回家。这种野，大概已渗透进了骨子。多年后，中考失利，面对老爹那杀死人的眼光，便有了轻生之念。约上鸿哥，叫他和我去朱桥河。那可不是开玩笑的地方，水流湍急，深不可测。巨石之上，一个飞跃，但，就是沉不下去。这大概，就是儿郎时候，学狗刨而生成的本能吧！
野归野，但到读书年纪，学堂是必须进的。老家堂屋，工工整整，摆着天地君亲师的牌位。再顽劣的孩子，老师训导，便是黄钟大吕，得听，即便不耐烦也得听。要不然，伺候你的，可能不仅是老师的教鞭，还有爹妈的棍棒。那时节，没有幼儿园，直接就上一年级。那年六岁，母亲带我去报名，面试我的，是我私下唤着三外公的张老师，听说，他还当过校长，样子威严得很，还翘起二郎腿。问我：会不会写名字？说：会。再问：能不能数数字。答：能。便噼噼啪啪，唾沫横飞，一口气，从一数到一百。老师一摆手：行！就是个子矮了点。为证明自己个矮智力不矮，读书便十分认真，小手举得哗哗啦啦。教语文的李老师，是周伯的妻子，来自县城，一口语言，糯悠悠的，珠圆玉润，好听得很。因为喜欢，有时反倒手足无措了。一天中午，喊去她家吃饭，就一个菜，烩豇豆。平时吃饭粗鲁，此刻正襟危坐，肚子咕咕叫唤，却不敢下箸扒拉。但那碗豇豆，竟时刻不忘，成了一生中最留念最美好的一个回忆。
学校旁边，是合作社。那可是一个极为神秘的所在。左侧一间，卖煤油盐巴。售货老人，一袭长衫，白须飘飘，语音洪亮，内力深沉，颇有仙风道骨之感。我喊叫黄老爷爷。右侧一长溜，则卖糖食果品、烟酒布匹。室内，五彩斑斓，香味氤氲；临柜一圆木，抵至胸前，顾客日日摩挲，早已光滑玉润。这里，也是一个人，一个女人，一个漂亮的女人。话语不多，文文静静，不知来自何方。每日中午，客人不多，便见其一个人，端条凳子，坐在门前的石坎边，像一尊雕像，静静地，眺望着远方。远方有什么呢？我曾在一个傍晚，坐在她那个位置，也学着眺望，但结果，除看见学校五年级教室的窗户破了几个大洞，就只有张老师家喂的那条大白狗，在那若无其事，晃晃悠悠。
这女子，我曾想象着她笑起来，该有多美！也恍然做梦般觉得，她曾在某一时刻，好像在对着我笑，那绽开的微笑，高贵典雅，不容亵渎。但我只能远远地瞧着，悄悄地臆想着，稍微的靠近，也会觉得心里砰砰乱跳，脸上一片火辣。就这样，过了几年，我也就告别了小学校园，到县城上中学了。
