文艺片男演员们是与中国电影一同成长的一代，他们也见证着电影创作背后的激荡与纠葛。
作者：倪文
编辑：王明雅
01
秦昊其实有一个和主流和解的过程，当然，那也是他与自己的和解。
年，网剧《无证之罪》找到秦昊，邀请他饰演男主“严良”一角，一位风格不羁的警察。“我一看就觉得人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”
那之前，他已经很久接不到好的电影剧本，一度气到在朋友圈“骂街”。正拍《如懿传》的周迅看到后，过来劝他赶紧拍剧。周迅说，现在哪有好电影可拍，“送我手里的剧本一个个都写得那么傻，怎么演啊”。秦昊决定接下这部剧。
幸运的是，跟年轻班底的合作，也让秦昊找到了久违的、当年学生拍作业的感觉。他大概也没预料到，年与《无证之罪》同一班底的二次合作，也就是这部《隐秘的角落》，会让他彻底出圈，被大众认识。
不可否认，在这两部接连出圈的网剧之前，“文艺片演员”，“无冕影帝”一直是外界给予秦昊的标签。而这些标签在九十年代的意义，更为微妙、复杂。
他在中央戏剧学院读表演系的那段时间，也就是年前，正是中国第五代导演们叱咤影坛时，张艺谋的《红高粱》《秋菊打官司》和《一个都不能少》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，他们出征各国国际电影节，拿奖拿到手软。
和这些导演合作，是秦昊追求的目标。
他所在的中戏96级明星班，很多人都已经在读书时成名，章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》。老师常莉总是叮嘱他们，除非谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找，否则就别演。
秦昊很听话，他和几个男同学干脆剃了个光头，用略显笨拙的方式表现自己不受外界干扰的定力，老老实实在校拍话剧。
毕业之后，他仍在拒绝邀约。毕业第一年，他推掉八部戏，第二年推三部。但他始终没等到第五代导演们抛出的橄榄枝。
直到年，秦昊才终于有了不错的机会——第六代导演王小帅的《青红》，此时与他拍摄第一部电影已时隔五年。
如果不是以上帝视角来看的话，即秦昊凭借《青红》饰演的李军一角，获得戛纳电影节最佳男主角提名，那时候，王小帅的这个机会，实在算不上“不错”。
当时，摆在秦昊面前的，还有另一个选择。关锦鹏导演的电视剧《长恨歌》找到他，希望他饰演老克勒，不管是戏份还是酬金都比《青红》多。
秦昊摇摆过，母亲不理解他的犹豫，“拍电视剧呀，小帅拍过啥？什么车？”秦昊很喜欢王小帅《十七岁的单车》那部电影，他愿意在这部小成本文艺片里演一个小角色，上世纪八十年代贵州山区的青年技工李军。
《青红》的基调是厚重、苦涩的，它讲述的是上六十年代，无数家庭从城市搬到西部贫瘠山区支援建设，一代人及其子女动荡波折的人生。电影结束，青红一家搬离贵州，回到上海老家。车窗外，李军作为路人背景，先是站定看看军车，擤擤鼻涕，东张西望，随后又转过身去，看着军车驶离。
这个爱凑热闹、事不关己的小镇青年形象，生动极了。
迄今，回想起第一次去戛纳，秦昊依旧兴奋。“戛纳这个小城就是为了你们这些人准备的。这比所有夜店里玩得最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛了。”秦昊说，是那个时候，他知道了自己所从事工作的意义和价值。
02
娄烨很欣赏秦昊“生活中人”的气质，简单来说，他更像平常人。第一次见面，娄烨对秦昊的走路姿态印象很深，“目不斜视，两只手来回软绵绵地晃动，慵懒的少爷范”。
筹备《春风沉醉的夜晚》时，娄烨便自然想到了秦昊。
这时候的娄烨正处于职业生涯相对低谷期，因为《颐和园》那部片子在未通过国家广电总局审查的情况下，违规将其送到戛纳电影节参赛，他被禁止拍片五年，这时候还在禁赛期中。所以，片子注定是无缘在内地上映的。再者，这还是一部聚焦同性恋这一社会边缘人群的作品。
秦昊没有犹豫，能被娄烨赏识，还得到与他合作的机会，很难得。
这份剑走偏锋的气质与勇气，或许是秦昊与第六代导演们更有缘的根源——他们都很不拘泥于“传统”目光下的审视。
只是，于第六代导演们而言，这个标签相当程度上代表的是：对抗体制。
事实上，在他们刚刚从北京电影学院毕业，踏足社会的90年代，中国的电影业还处在国家出资统筹拍摄的阶段，所有电影必须在电影厂的体制下完成。
年，娄烨电影处女作《周末情人》上映发行。这部
