01
我和儿子的关系，好像是从他上初二开始，飞流直下，渐入冰点的。
初二之前，我是他的超人。
但不知从什么时候开始，我成了他眼中的“烦人”。
那天，我跟他又吵了一架（他当时读高一，因为迷恋网游，成绩一落千丈）。
妻子闻静见我俩箭拔驽张，大战随时一触再发，于是劝我回爸妈家小住几天，让那个正处于青春期的男孩冷静一下。
没办法，尽管我是一个硬汉，但也知道儿子正处于人生的关键时期，惹不起，那就躲得起吧。
这爹当的，就这么被老婆孩子赶了出去，这辈子都没这么憋屈过。
02
回爸妈家小住时，我没提跟儿子吵架的事。
可是，住一天还可以，第二天下班又回了父母家，爸妈急了。
他们以为我跟闻静吵架了。
老爸训斥道：“一个大男人，有问题就解决问题，夫妻吵架还往外跑，你赶紧走，我们这可不能多留你。”
眼见老爸要发火，我只能实话实说。
一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感叹：“真怀念他小时候，至少初中之前，我们爷俩也是有过蜜月期的。”
我以为，我爸听完会骂我无能。
谁知，这一次，老爷子不但没骂我，还让我妈晚上加两个菜，要和我喝几杯。
03
那晚，我们爷俩都开了戒，啤酒喝了七八瓶。
下酒的，除了我妈的拿手菜，还有往事。
那些有关我成长的点点滴滴，如果爸妈不提，我几乎都忘了。
我爸说，小时候的我也曾经崇拜过他。
那时候，爸爸是玻璃厂的设计师。
他的一双巧手总能给我打造出引领时尚的小玩具，玻璃球、荧光剑、自带过滤与净水功能的电动鱼缸……
而那时候的我，对爸爸无比崇拜。
天天在他屁股后面当跟班，甚至许下豪言壮语：“爸，等你老了，我开飞机带你和我妈环游世界。”
小时候，不小心闯了祸，我会主动拿起扫帚，甘心情愿地对我爸说：“我错了，你打我吧，让我长长记性。”
祸闯得很大时，我爸真的会动武。
事后，他也心疼，我反过来安慰他：“爸，做错事就得接受惩罚，你打得对。”
“那时候，单位经常出差，每次都不敢让你知道，不然，你真的就偷摸跟着去火车站，然后，追在火车下面边跑边哭，那时候，你妈都嫉妒我们的感情。”
回忆这些时，我爸大口喝酒，眼睛笑得眯成一条缝。
我也笑了。
在我的记忆里，我和爸爸的亲子关系一直都很好。
04
可是，事实并非如此。
据爸妈说，我自从读了初中，就开始慢慢疏远我爸。
有一次，我妈做饭时，发现家里盐没了，我爸让我下楼去买，我拒绝了。
他又提出给五毛钱的跑腿费，我依然不肯去，还气呼呼地说道：“要去自己去，凭什么指使我。”
这件事，我根本不记得了，但我爸记得清清楚楚。
不是他记仇，而是从那之后，他发现我不再对他百依百顺。
05
而且，我不仅仅是不再帮他们买东西。
但凡我爸要求我的事情，我都会抵触，或干脆置之不理。
他让我好好学习，我说你哪只眼睛看到我没在好好学习。
他让我把头发剪短一点，我偏偏喷妈妈的发胶，让本来就长的头发根根直立。
我多次完不成作业，老师来家访，我不但不认错，反而在她走后放下狠话：“我讨厌老师，讨厌她告状，以后，她的课我就睡大觉。”
我爸向我举起愤怒的拳头，我把头伸过去：“有本事你就打死我。”
他质问道：“看看你现在的样子，还像个正常孩子吗？”
我特别轻蔑地怼回去：“我就这样，你能把我怎么着？”
……
06
我爸说这些时，我不可置信地看着他：“爸，你真能扯，我怎么不记得自己这么混。”
我爸摇摇头：“不好的事，谁能记住。”
我妈也佐证：“我记得！那时候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不着觉，还彼此安慰：只要以后别蹲监狱就行。”
青春期的我，好赖不分。
父母的忠言听不进去，父母的示好也一样排斥。
那时候对父母的口头禅是“你们烦不烦，能不能离我远点。”
我爸说，那时候连揍死我的心都有过。
07
还有好几件事，我也是在那天晚上才想起来的。
大概是我初三那年，我妈无意间在我的书包里发现了一把匕首。
那是我拿家里的水果刀磨成的武器。
我妈当时害怕极了。
但她很清楚，如果那个时候公然质问这刀的来处与用途，我一定会跟他们翻脸，甚至做出什么过激的事情来。
于是他们不声不响的拿走了这把刀，还在我的书包底部戳了一个洞，假装刀子自己掉出去了。
而且，打那之后，我爸天天放学后，躲在我学校门口的角落里，尾随我回家。
一直到我读高中。
那段时间，在我青春荷尔蒙分泌最旺盛的时期，他和我妈经常做恶梦。
梦里都是武打片，不是我把别人砍了，就是我被别人砍了……
醒来，一身冷汗，再难入睡。
08
至于高二和我爸吵架后那场离家出走，我是记得的。
可是，直到这一天我才知道，我爸在当天晚上，就找到了我。
在那家游戏厅，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。
他想把我从里面拎出来，但他也很清楚，这次拎出来，下次我还会这么干。
直到我身上没钱了，游戏厅老板让我干一天的保洁。
扫到下午两点时，我干不动了，求老板让我回家。
在父母面前，我是爆怒的狮子，但在社会面前，我就是个怂包。
游戏厅老板说：“想回家也行，让我打你一个耳光。”
那个耳光，我认了。
因为当时太想家了，我突然觉得除了父母，这世界上别人不会惯着我。
而我爸，目睹了我挨打的全过程。
但我回家后，他和我妈什么都没说，只是张罗了一桌子饭菜。
在我自尊心爆棚的年纪里，他们有一肚子话要说，但也只能选择欲言又止。
生怕我好不容易从社会上得到的那番教训，又被逆反了。
09
我妈说，三天四夜，你在游戏厅里，你爸在大街上。
“我见到你爸的第一眼，就哭了，因为他看上去老了不止十岁。”
可是，那时的我，什么都看不出来。
我眼里，只有自己小世界里的狭隘与悲欢。
那晚，我在自己房间里，在妈妈白天晒得松软的被子里，睡得像一头死猪。
可是，三天四夜没合眼的爸妈却依然失眠。
他们心疼的，是我被那个游戏厅老板打的那一耳光，他们彼此安慰对方：“总得让他吃点亏，才知道天高地厚。”
10
之后，我的青春期似乎结束了。
这一段记忆，我格外清晰。
或者更准确地说，留在我记忆里青春时的自己，就是从高二下半年开始，拼命读书，成功逆袭成高考黑马的。
我记得自己主动讨好学霸，跟他做了同桌。
我记得房间里的灯，十二点前没有熄过。
我记得自己的成绩第一次进班级前十时，老师怀疑我是不是打了小抄。
我还记得高考成绩出来时，爸妈高兴得像个孩子似的，在家里转圈。
我更记得爸妈送我去武汉上大学，离别时，我偷偷掉眼泪，边哭边给他们写信：“爸妈，辛苦了，我爱你们。”
再后来，我大学毕业、工作、结婚、生子。
都说养儿方知父母恩。
尤其是儿子出生后，我跟父母的关系重新进入蜜月期。
就连邻居都羡慕我爸妈：“你们这儿子，细心孝顺得给个女儿都不换。”
11
但我无论如何都没想到，我居然曾经有那么“叛逆”的青春期。
想想我爸当年，一个中年老父亲一路尾随我放学，蹲守游戏厅，偷偷摸摸藏在墙角的情形，我心酸极了。
我妈说：“那时候，我和你爸真的很无助，那滋味啊，也就儿女吧，也就儿女能把父母折磨成那样。”
而我爸呢，不像我妈，他是属于好了伤疤忘了疼的类型。
在一口气“忆当年”之后，居然跟我碰了杯：“儿子，你就记着，这男孩啊，有两次长大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感觉自己的人生自己能作主，另一次呢，是自己当了爸爸，男人嘛，都是这么长大的，这都不是事。”
我爸还语重心长地对我说了一句话：“这当爹呢，对儿子，两个字，一个是爱，二是熬。熬到我和你这个岁数，多年父子就成兄弟，但前提呢，是爱，不管儿子可爱不可爱，越是在他不可爱的时候，越坚定不移、不求回报、默默地爱。在爱里长大的孩子，就算离谱，也早晚会变得靠谱。”
说着，他指指自己：“然后，你看，爱出而后爱返，我现在一想起你，就觉得很骄傲。”
12
那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。
临走时，我爸对我说：“你要想当老子，总得有一段给儿子装孙子的阶段，要是你儿子再让你受气，你就回来找你老子。”
那天，我走到小区楼下，看看还在阳台上目送我的爸妈，心里特别温暖，也特别有底。
我是被他们引领着，走出了草莽的少年时代。
那么，我也理应像他们一样，用智慧耐心和坚定的爱，陪儿子度过他的青春期。
13
这之后，我不再是从前那个沾火就着的暴燥父亲，相反，好多时候，儿子想点我都点不着。
他成绩考得不理想，拿给我签字，我就面带微笑地签了，一句话没说。
有时候，什么不说，比说了更有力量。
包括他曾经有两次逃课，跟同学私自去网吧玩通宵。
我知道后，牙快咬碎了才忍住没发火，只是轻描淡写地说：“我上学那会也逃课，每次逃够之后，也害怕功课落下来，所以回到家就抓紧时间补，效率比在学校还高。”
说这话时，我故意没看儿子的表情，但那晚，他学习到深夜。
我慢慢顿悟，对于这个时期的熊孩子，哪怕内心的火山都喷到嗓子眼了，但表面上，我就是平静的海。
我的情绪越稳定，他的状态也就越好。
14
有段时间，儿子的英语成绩直线下降。
细问之下，才知道他在跟英语老师赌气，英语课几乎已经处于不听讲状态。
只因有一次他考得不好，英语老师当着全班的面批评他：“天天觉得自己挺能的，这下现眼了吧。”
本是一句怒其不争的话，到了他耳朵里，就是人格受辱的证据。
他们这个年纪，因为课业压力大，很容易把压力转嫁给一切跟他学业相关的人，比如老师、父母。
哪有道理可言？
道理是这个年纪最听不进去的东西。
于是，我给他讲了自己的故事。
15
我上高中时，也讨厌英语老师，她水平一般，可是，损起人来第一名。
尤其对我，很有敌意。
我本来很想破罐破摔，不学她那科。
但每次公布成绩，老师念到我的名字及很低的分数时，都会故意停顿一下，并用“果不其然”的表情“深情”地注视我一下。
更可恨的是，她每次都故意念完我的分数后，接着念全班最高分的那一个，眼角眉梢都是得意与赞赏。
她的行为，彻底刺激了我。
我开始疯狂的学英语，毫不夸张地说，上厕所的时间都在强迫自己背单词。
后来，每次英语测试出来，那老师念到我的分数时，又吃惊又痛苦。
“她那副看不惯我，还干不掉我的样子，太解恨了。”
我的故事，让青春面部“肌肉僵硬”的儿子破天荒地笑了。
然后，我发现他居然在学我故事里的方法，家里到处贴满了英语单词的小便签。
后来，他成绩上来了，还主动跟我总结：“我英语老师跟你当年的英语老师是有本质区别的，虽然她嘴毒，但心是好的，我成绩上来了，她比我还开心。”
那一刻，我什么评语、评论都没追加。
但心里，其实已经乐开了花。
当青春期的孩子，开始不再与世界为敌，开始看到毒舌之下包裹的爱心时，其实，他的青春期已经接近尾声了。
16
那应该是儿子上高三的一天吧。
下晚自习时，我像往常一样开车去接他。
他说：“爸，今天太累了，头昏脑涨的，能不能陪我走走，吹吹风？”
那有什么不能的。
于是，我把车停学校，我们爷俩一路走了回去。
刚开始，我还挺担心没话说。
可是，后来发现是自己想多了。
一路上，他都在讲他那个被教化学耽误了说相声的化学老师，有多么幽默可爱。
看着他声情并茂，笑到直扶我肩膀的样子，突然觉得：那个儿时跟我无话不说的儿子，又回来了。
那之后，只要作业不多的情况下，我就会陪着下晚自习的他一起走回家。
听他讲讲学校的事，让我们父与子的关系在短短的放学路上，一点点回归到最初的亲密。
17
年6月9日，儿子冲出考场。
远远看见我和他妈，他一路奔跑过来，还给我们打了一个空翻。
然后，他拥抱了妈妈，一边的我眼泪滚了下来。
他又走过来，给了我一个熊抱，说：“爸，你可是我心中的超人，这超人啥时候这么爱哭了？我考完试了你哭，这出成绩更得哭，那送我去上大学你得哭成什么样？”
真的，我当时内心翻江倒海，一句话都说不出来。
那滋味，太复杂，语言只能表达千万分之一。
18
高考分数出来的那天，儿子考得还算理想，甚至比我们期望得还好一些。
晚上，我让闻静在家里做了一桌子菜，破天荒地让儿子陪我喝了一瓶啤酒。
说实话，一杯酒下肚，我心里的火就冒了出来。
是的，在本应该为他欢庆的日子里，我选择了秋后算账。
他跟我们发过的无名火，他迷恋网游时的六亲不认，以及从他初二到高三毕业这段时间里，我和他妈妈的忍气吞声。
说来好笑，人的记忆真的是自带滤镜。
我罗列的事例，他大部分都不记得了，一遍又一遍地问：“你说的是我吗？”“瞎说，我不可能像你说的那样。”“那事真的是我干的？”
我红着眼睛对他说：“爸爸跟你说这些，不是声讨诉苦，只是想告诉你，从今天开始，你就是一个大人了，未来的人生，父母鞭长莫及，也不再有班主任的苦口婆心，人生的大考场里，再也没有全社会为你们开启静音模式，警察开路护卫，社会不会给你试错任性的机会。
从前，无论你做过做错什么，都可以有父母师长包容爱护，但从今天起，这项福利到期了。所以，恭喜你，再见青春，欢迎你来到成人的世界。”
听了我的话，儿子抹了抹湿润的眼角，向我举杯：“真没想到自己原来那么不懂事。爸，妈，你们辛苦了。”
我笑着与他碰杯：“不用太内疚，当年我像你这么大的时候，也没让你爷爷省心，但现在，你看到了，还不是‘懂事长’一枚。大多数人，其实都是这么长大的，儿子，慢慢来！”
那顿酒，我们爷俩喝得热泪盈眶。
正所谓，江湖一醉泯恩仇。
启，些的 我在好因为寂寞，我选择了回归沈雪晨 带着一身的疲惫和满脑子的寂寞穿过一条条熟悉的大街，雪花无心的飘摇在寂寞的空气中。就这样子不知不觉走进这家熟悉的网吧。麻木的打开了电脑，登QQ、进空间，发现空间依然低调，便模式化的开始了收菜、偷菜、贴车、停车、浇花、施肥、然后就打开丝路英雄、烽火战国，把日常任务一做、VIP礼包一领。把这些琐碎的东西一并处理完后，行了，没事干了。打开QQMusic听下歌吧，这一听把哥听的那叫一个纠结！随机播放里的第一首竟然是《大航海时代OL》中里斯本海域熟悉的旋律。- 哥从二零零一年开始玩网游，到现在也差不多快十年了，十年里未曾记得徘徊过多少网游。然而真正能停留在我脑海里的游戏却又寥寥无几。其它的内些游戏只能算是过眼云烟，不曾在脑海中停留，也未能把快乐留下。有人说，玩游戏只是娱乐一下而已，哪来那么多感情！？我不这么认为，我不得不承认对于很多孩子而言，网络上的一切几乎占据了他生活的全部，我想问问，假如哪一天太阳上的磁暴风席卷地球并且长达数年，在这数年时间里，网几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。
许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。 我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” 两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。” “园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。” “满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。 除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。 十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。 二 现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。 有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。 曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。 儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。 母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。 有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。 三 如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。 因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。 四 现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。 女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。 他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。 曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。 “我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。 他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。 还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去。 我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。 这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。 五 我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。 那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。 我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。 无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。 谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的
时碎。指间年华，渲染着无暇斑驳的彩塑，悲伤的城池依旧提笔挥墨，画下四季风吹过的无痕。微笑掩饰了寂寞过的眼泪，是因为，在婆娑的年华里，聆听着没有人的相伴相知。那些了不断的往事，是梦绕在悲伤情愫深处，盈满心扉的最初和凝眸的叹息。终不过似水流年，清风凄语，唯独旧梦难拾。
但其实只要夫妻双方足够用心，就可以让琐碎的日子一直生动鲜活。如果你在婚姻生活中不再感受到激情，先别急着离婚，不妨重新恋爱一次看看。
现
路灯昏黄，冷风萧萧。我们又陷入沉默，只是一路走着，终于到了分开的时候，兰心微微一笑，转过身，伸出手在空中摇了一摇。那一刻，心突然一紧。一种想冲过去抱住她的冲动，油然而生，但最后，却还是悄悄说声“拜拜”。 兰心就这样消失了，直到大学毕业也没有她的消息。就像一片云，轻轻的来，又悄悄的走。天空没有她飘过的痕迹，但她确已走过。我；男人的幸福在于：她值得我爱。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
