如果人们要问什么会使人最兴奋、最激动的时刻，我将毫不迟疑地回答：是失学五个年头之后重新复学的那个时刻。这是我从儿童进入小青年一段漫长的艰难历程中体验出来的滋味。如果说第一次失学是由于战争，由于年龄小尚没有强烈感觉外，那么第二次失学则是过早涉尘，形同苦工，历经磨难之后获得的新生。我离开了冬夏伴随的牲口、田野、记工册，离开了被全劳们欺凌驱使的农业社，走进了学校，走进教室，一切那么新鲜，那么诱人。琅琅的读书声，欢乐的文体活动，连同老师精彩的讲课姿容笑貌都感到是那样的可亲可敬可爱，是那样的迷人和神秘。我像刘姥姥进了大观园，什么都新鲜，什么都感动。更像林黛玉进了荣国府一样，不敢多说一句话，不敢多走一步路。步步得小心，唯恐有失。
初小，我几乎从空档跨过，又在家里荒废了五、六年，这次上学多亏同村一位教师王士俊，就是王士杰的同父异母兄。由他的帮助，我成了寺前完小高五八级乙班的插班生。学号32，同桌吴仲海（后来当东风煤矿矿长）。只有一点优势：凭年龄，凭个头，如鹤立鸡群，一进门教室门，我就成了当之无愧的“大学生”，老大哥。而论学习实在是茫然无知。前边的基础全无，新课一时又听不懂，加之几年在豆粒大的灯光映衬下躺着看书，使我本来就近视的眼睛更加深度，这在田野劳动干体力活尚无大碍，但在光线不强的教室，就十分显著。为此，我不得不借助吴仲海同学1.5的眼力，念黑板上的字。他念，我记，这样学起来尽管吃力，但毕竟还是一个办法。事实上我两人演了几学期双璜，他念题，我答题，他抄现成答案。配合默契，友谊很深。
寺前小学离北寨近三里，以我家的条件，我不能上灶，只能做通生。于是每天早上拿几个冷馍，带些盐和辣椒面，早饭用开水泡，即使这样吃起来仍津津有味。下午回到家，嫂子用砂锅将剩面盛在内，温在锅底，我乘热调些盐、辣子和野菜，连汤带面嘟噜嘟噜拨进肚子。我的馋吃相——便是抓几个冷馍，拿几根生葱，大口大口吞噬起来，十分香甜，使家里人都跟着我增强了食欲。不料开水泡馍和粘面，或冷馍生葱竟培养出我一生的基本饮食习惯，至今仍觉得香甜，每每宴席回来，还得用这家常饭来补充。
家里的劳力实在太缺，于是，我的下午还得为生产队干一些割草、锄地等辅助性的活，实际上我仍在半耕半读之中。即使这样，我仍感十分满意。农家的孩子，只要能与学校沾边，也就十分不错了，也就足以让还留在农村的德仁、纪林这些发小们羡慕的了。
进入学校，不光学习不行，连穿着也很差。土里土气，浑身补丁，大多数是两位兄长的退役品。有一件粗布绵大氅，据说是大哥锡文穿的，传到了二哥兴文，再传给了三哥生文，传到我手已是第四任主人了。我直穿到订婚时仍挂在身上。好在母亲勤恳辛劳，经常给洗涤得干干净净，补得严严实实，整整齐齐。至今母亲那瘦弱的身躯，映着灯光彻夜缝补的情景仍然历历在目。所以我对“慈母手中线，游子身上衣”这首诗的体验十分深刻。对衣服十分爱惜，也很随活，从不敢任性挑剔，以免增加母亲的负担。我上学后的年暑假，大概是反右运动。在西安师范学院读书的哥哥没有回来，父母不放心，破例允许到西安去了一趟，一是看望兄长，二是想治治我的斜视，这是我最苦恼的事，眼睛斜视给我造成很大的障碍，影响到升学、就业和找对象。但到西安之后，哥哥以家里困难，治疗不安全为由，劝阻了我，我将带的钱交给哥哥，便回去了。一路上，心中痛苦无法述说，几次失声悲泣。
从农村干粗活出来的孩子和在校学生举止之间有一堵看不见的墙，差异十分大，到处显得粗俗野，不入流，不合谱。如上课举手发言，同学们用右手伸掌贴耳，我习惯高举拳头，但粗笨得常惹得大家哄堂大笑。与同学们文雅文明，天壤之别。再如同学讲话，慢条斯理，我们像大会发言，粗声大气，于是又引得教室一阵哄堂大笑，连最严肃的老师也常被我的举止逗笑。每逢这时，我就脸发烧，无地自容。
不过，这些外在差距，在半年之后就基本有了改变，而课程上的差距，我花了一年时间，吃了别人没吃的苦，才挤进到上游。大致进程，第一学期求得全面及格，这都使我感到的最大的胜利成果；第二学期我成了全班优秀；第三学期，达到全校全级优秀。这已是一九五八年，我们高小毕业的时候。在这里，我很感激我的班主任杨明正老师。他那时才从大荔师范毕业，只大我五岁，眉清目秀，着装整洁，年富力强，认真负责。对我这位大龄插班生十分
推荐文章
热点文章
