苏研小的时候，家住在铁路旁边。其实那条铁路很小，来来往往的都是装货物的小火车，可是她总是觉得，每一列经过的火车都很神秘，轰隆隆的，不知道要去哪里。
很多时候，她都爱趴在窗子上往外张望。妈妈总是奇怪：人人都嫌吵，只有我家苏研不。
后来上大学的时候，苏研终于有机会第一次坐火车。从南方到北方，看尽了迤逦山水，娟秀明媚慢慢成为开阔辽远。家乡山峦层叠，完全不是这样：平原一望无际。苏研甚至舍不得睡着，在晚上睁着眼睛，看窗外漆黑夜幕里偶尔掠过的灯火。
刚上大学就被发配去军训。天气酷热难当，操练十分钟就汗流浃背。时间都被划成了小块小块的，除了操练以外，中午要睡觉，晚上要唱歌和学习。行李被减到最少，床上只能放叠得整齐的被子。晚饭千篇一律，每次都是包子，以至于之后的五年里苏研都不吃包子。
只有晚上临睡前似乎有点自由。女孩们装着去上厕所，经过那条长长的路，附近的农民早有经验，爬到墙上坐着，低声吆喝：“卖西瓜啦，又大又甜的西瓜。”一个班的女生每天轮流去买，在黑漆漆的夜里捂着嘴偷笑，像做贼一样递上钱，西瓜从墙头落到怀里，很沉，还要很快的跑回去。
又轮到苏研的时候，一切似乎没有什么不同。却在到拐角的时候，听见一声清脆的报告，吓得她几乎把手里的西瓜砸到地上。她定了定神，借着路灯灯光看过去，看见两个男生笔直的站在那里，目光灼灼。她想起来，男生晚上有巡逻的，而自己不幸恰好被捉住了。两个男生也是第一次捉到犯规的同学，一时间和被捉到的人面面相觑不知所措。其中一个男孩终于打破了尴尬，咳嗽了两声，看了看旁边那个人：“我们到那边再去看看，跟他们交接了。”另一个男孩醒悟过来，其实自己班上也有很多人偷偷溜出来买西瓜，算起来自己不是第一次知情不报，所以立刻一本正经目不斜视的走开。天气本来就热，苏研一紧张更是出了一身汗，见两个人走得远了才长出了一口气，顺着花坛溜了回去。
一个月以后大家晒得黝黑的回到学校。有一天去上选修的艺术课，苏研觉得自己旁边的那个男孩有点眼熟，男孩也转头看着她。正狐疑间，两个人同时想起什么，苏研噗哧笑出声来，男孩也忙着低头忍笑。
后来苏研知道这个叫郑直树的男孩就是那天开口说话的那个。
郑直树是一个很普通的人，除了比较聪明以外。但是在这里，聪明的人太多了，大家对聪明的
